Entre coke et pharmacie, Esteli au Nicaragua

Esteli au Nicaragua est une ville encaissée, au creux des montagnes, à quelques dizaines de kilomètres du Honduras qu’on aperçoit depuis les hauteurs, dans les environs. Des montagnes à perte de vue.

Une ville de béton et de tolle

C’est une ville chaude et poussiéreuse, que fendent constamment les gros camions fumants sur des routes défoncées. Esteli n’est pas une belle ville. Bétonnée, salie, caillouteuse, c’est le type de ville qui s’est construit vite, de façon anarchique là où les villages et la campagne se sont étendues sur des siècles. Le parpaing, la tôle, et les tiges de fer plantés dans le ciel constituent le décor.

Coupée en deux par la Panaméricaine, Esteli est bruyante, animée, perdue dans ses transports pollués, ses magasins inesthétiques et ses commerces en béton à profusion. Les camions énormes éliment la Panaméricaine, les vieux bus jaunes des Etats-Unis fourmillent, dans un concert de klaxons et de nuées noires. C’est assourdissant.

Ca donne l’impression d’un Far West goudronné et défoncé. Un Far West en jeans et en tortillas. Un truc hybride. Esteli se détache à peine d’une économie agricole souvent vivrière pour passer très vite au grand bain acide de la mondialisation, qui fait souvent regretter aux gens le confort de l’ancien. Il y a 30 ans, flanquée plus près de ses montagnes, Esteli était sillonnée par des chemins de terre, et parsemée de ses cultures naturelles. Aujourd’hui, c’est l’empire du gaz.

Des chaussures pendues aux fils électriques

Il y a là, à tous les coins, dans les quartiers des chaussures pendues aux fils des pilonnes électriques. Signe ici qu’on peut se procurer de la drogue. Derrière se profile le seul horizon vers les collines ; un chemin qu’empruntent les plus jeunes pour aller consommer des rails à l’abri de la ville. Esteli est un lieu de production de cigares qui partent vers le monde. La drogue, en revanche, reste ici.

Esteli n’est  pas le gouffre de toutes les désespérances mais le symbole d’un pays pauvre sans indépendance. Mais comme nous avons pu en visiter pas mal en Amérique Centrale, la pauvreté, la drogue et la corruption sont les meubles d’une vie dont les habitants s’accommodent, et qu’ils cherchent à rendre heureuse et simple.

Le Nicaragua en a pris plein la g****

Dans les années 70, après des décennies de dictature morbide de la famille Somoza, le peuple a pris le pouvoir dans un élan de libération et d’espoir.

Mais il ne fallait pas oublier les Etats-Unis qui s’invitent toujours en Amérique Latine à la fête des régimes autoritaires. On négocie plus facilement avec un dictateur, quand il s’agit d’en exploiter la population et d’exporter les bananes de son pays.

Comme souvent depuis les années 50, les USA ont donc stoppé l’élan démocratique et populaire d’un pays, trop peu adapté à l’imposition de sa domination et de la sécurité voulue dans cette zone proche de leur canal du Panama. Dans une guerre d’usure, les Etats-Unis ont donc depuis le Honduras et à travers la CIA, soutenu la contre-révolution, coupé les voies d’approvisionnement du Nicaragua et l’ont plongé dans la faim et la guerre civile pendant des années.

Le chef Daniel Ortega, autrefois leader de la révolution populaire, est donc passé aux mains des USA et des pétrodollars, et s’est opportunément mis l’Eglise dans le portefeuille. La révolution en a été confisquée (je vous conseille la trilogie d’Arte CIA – Guerres secrètes qui est édifiant notamment sur le Nicaragua).

Les Nicas sont donc très politisés, très engagés, et s’ils étaient les révolutionnaires d’hier, ils sont aujourd’hui les contestataires de leur ancien chef.

C’est dans cette ville, et au milieu de ses habitants que nous sommes venus passer 3 semaines.

Une autre vie…

Nous y sommes arrivés un week end. Plus d’eau courante. La municipalité ferme l’accès à l’eau aux habitants en fin de semaine afin de la préserver pour les entreprises. Puis une coupure d’électricité de plusieurs heures. Le réseau Internet sature également. Pour 50 dollars le mois, c’est une connexion yoyo.

Nous sommes chez Norma, notre prof d’espagnol. Elle a une fille étudiante en médecine. Un copain de 15 ans de moins, Alvaro. Et un ami français, Jean-Marc, la cinquantaine qui partage la vie de cette communauté originale. Ils accueillent des élèves en espagnol, que toute cette petite famille chérit avec beaucoup d’attention. On s’est senti bien avec eux. Et 1 semaine est devenue 3 semaines.

Dans une maison de béton, au sol cimenté, aux murs nus et au plafond de tôle, passent sans discontinuer la famille, des gens du quartier, des élèves.

Une extension de la maison se construit. Les coups de marteau saccadent les minutes, les vautours locaux font grincer leurs griffes sur les toits. Les chiens hurlent pendant la nuit. Chaque jour se pose un peu plus la poussière de cette ville inachevée sur les meubles des maisons et les yeux rouges et abîmés de ses habitants.

A Esteli, on trouve d’ailleurs des tas de pharmacies. Classiques, bio, naturelles, elles sont à tous les coins de rues. Consultation gratuite, prise de tension, la santé et son business s’ouvrent à la ville.

On rit quand même

Alvaro est expansif, blagueur et comme d’habitude dit des conneries sur tout ce qui se situe au-dessous de la ceinture.  Tous les fruits ont un quelque chose de sexuel. Alors en faire une salade mérite d’en évoquer la cosmologie.

Norma, mère célibataire, droite et forte, corrige ses copies, rit, part en cours, revient, puis s’en va le soir, enseigner à des jeunes défavorisés. Leslie sa fille, étudie. Jean-Marc, lui, cuisine et sourit. Un mec sympa. La nièce de Norma, souvent à la maison, mère célibataire, passe le soir avec sa fille.

On mange du riz, des frijoles – les haricots rouges- , du poulet à la plancha, un avocat, des tortillas. Et parfois un peu de bière, de la Victoria.

Je ne comprends pas trop encore, mais l’espagnol se braille joyeusement dans la cuisine. Ils parlent fort, ils rient, ils se font des blagues. C’est simple et c’est joyeux. Stéphanie, la petite de 7 ans, est intelligente, curieuse, et nous fait un spectacle de chant et de danse sur du Shakira et du Rihanna.

Le frère de Norma se pointe, et révolutionnaire convaincu, nous monologue avec intérêt sur la vénalité et la domination injuste de nos pays occidentaux. Pour lui, compatir au 3^ème monde est une mauvaise blague puisque nous en sommes les créateurs.

Pas de violence, mais une vraie conviction forgée et camée. Parce que la cocaïne est partout ici. Elle est dans toutes les familles. Un frère en prend, un cousin aussi.  Norma nous parle de leur consommation avec autant de banalité que si nous parlions de tabagisme en France. Les gamins commencent parfois à 11, ou 12 ans.

Ici, au pays du rhum et du cigare, on navigue entre le pétard et la coke, qui se fume ici. A haute conso. Des vendeurs de télécommande, d’abonnement télé, signalent leur passage dans les rues. Oh, ils ne vendent pas tout ça, non ce qu’ils vendent, c’est de la drogue. Nom de code.

J’irais bien prendre une douche mais toujours pas d’eau.

Il faut une certaine humilité, il ne faut pas avoir une grande idée de son rôle dans la société et du poids de sa vie pour son pays. Ils n’ont pas d’eau le week end car c’est comme ça, les grandes entreprises passent en premier. Cela me rappelle les Philippines et leurs habitants qui n’ont d’eau que le reste laissé ou non par les hôtels à touristes.

Il n’y a pas d’eau mais il y a de la bière. Du rhum aussi. Le billard d’à côté vend de grandes bouteilles. Une vingtaine de personnes jouent et fument dans cet espacé étriqué. Les hommes scrutent. Eve est la seule femme dans la salle.

A Esteli, au billard comme dans la rue, les hommes matent.

Paradoxes

Norma et sa nièce nous l’expliquent. Beaucoup de mères solitaires, des hommes machos et des femmes au caractère bien trempés. Norma a une vingtaine de demi frères et sœurs. Alvaro a connu les multiples femmes de son père et a lui aussi une ribambelle de demis. Ici, la vie conjugale a des contours très particuliers qui se creusent dans le paradoxe de vies solitaires, de couples infidèles et d’églises pleines à craquer.

Norma me dit qu’on rit du sexe, mais qu’on n’en parle pas. Elle rit de me le dire. Le manque d’éducation fait des mères jeunes, des couples immatures et des familles décomposées. Dans un pays et une Amérique Latine où l’importance de la mère est tout aussi forte, la société évolue aujourd’hui dans un contexte de monoparentalité.

Dans les rues, les gamins jouent, les parents parlent. Il y a du monde, c’est vivant. Les gens sont ensemble. Et ils rient.

Ici, s’entrechoquent des parcours individuels à la croisée des nouveaux horizons de l’éducation et la santé, et des pesanteurs d’une société pauvre et mutilée pendant des décennies. On est entre le rural et la ville, la coke et la pharmacie, les indigènes et les jeans, les fast foods et l’agriculture, la Panaméricaine et les chemins de terre, la sainte famille et les gens seuls, l’Eglise et l’IVG.

Rien n’est sec.

Tout se construit.

Matthieu